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SANTO STEFANO
LIBERI TUTT

NEL CARCERE SETTECENTESCO CHIUSO NEL 1965 FU RECLUSO ANCHE PERTINI, E IN TANTI CI LASCIARONO
LA PELLE. ORA FINALMENTE DIVENTERA ALTRO. SIAMO STATI A VEDERE COME VANNO | LAVORI. REPORTAGE
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ANTOSTEFANO (Ventote-
ne). L'ex carcere borbonico
di Santo Stefano € un mon-
strum,una cosameraviglio-
sauscitadallafantasiadiunrereazio-
nario eunarchitetto progressista.Uno

A sinistra, una vista panoramica del Panopticon
durante i lavori di restauro nell’ex carcere
borbonico dell'isola di Santo Stefano. Sopra, un
sopralluogo delle celle al piano terra

strano sogno di fine Settecento, in cui
siagitano pulsioni umanitarie e puni-
tive, principi illuministi e sanfedisti,
utilitarismo eneoclassicismo. Unluo-
go di bellezza spirituale, dove le idee
apollinee dirieducazione eredenzione
hanno fattoiconti con labrutalita dei
fatti umani. Il carcere appare come
un’allucinazione sulla cima di Santo
Stefano, uno scoglio di neanche ven-
totto ettari che guarda l'isola di Ven-
totene.Nel 1795 Ferdinando IV di Bor-
bone ne affido il progetto a un disce-
polodiVanvitelli,Francesco Carpi,che
lo realizzo secondo i principi del car-
cere ideale appena teorizzati da Je-
remy Bentham: una
ALCENTRO struttura circolare
DELL’ANFITEATRO dove un solo sorve-
CEUNA | gliante, al centro, pud
CAPPELLA:COME |  vedere tuttiidetenuti.
ASORVEGLARE |  Eil Panopticon, meta-

| DETENUTI fora psicopoliziesca

di un potere onni-
sciente, dove l'asten-
sione dal male dovrebbe sorgere dalla
consapevolezza di essere costante-
mente osservati.Algebramoraleingle-
se,dicuiCarpifornisceun’interpreta-
Tichirs zione borbonica: un anfiteatro a ma-

® Borbonico troneo la cui pianta ricalca quella del
) di Santy teatro San Carlo di Napoli; e al centro
del palcoscenico, invece della torre di
sorveglianza, una cappella: non un
secondino, ma Dio osserva i detenuti.

E da ogni parte, il mare. -
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TANTI PATRIOTI, UN MANIFESTO

Pensato come bagno penale per crimi-
naliirriducibili, Santo Stefano comin-
cio ben presto a ospitare dissidenti
politici. La prima ondata dopo la rivo-
luzione napoletana del 1799, le ultime
col fascismo. Fino alla chiusura nel
1965. Oggi, approdando sull‘isola da
uomini liberi, possiamo dire che que-
stoeilcarcerepiubello del mondo, per
quanto possa essere bello un luogo di
detenzione.Del suodestinosiédiscus-
so per anni, finché, nel

2016,‘il governo R(.en'zi ha MANON SARA to Stefano non h:cl un pon-
stanziato 70 milioni difon- SOLTANTO tile. E una prateria di posi-
di europei per un progetto UN MUSEO, donia oceanica pone vin-
direstauro e valorizzazio- LERICCHEZZEDI |  ¢oli ecologici alla sua co-
ne.Nel 2020,conlanomina QUESL%‘#&&g struzione.

di Silvia Costa a commis- MOLTO DIPIU Oggi bisogna saltare, e
sario straordinario, il pro- poi sperare che all’ora del

getto e partito davvero, e

oraSanto Stefano e popolatadaoperai.
Ma non ci silimitera a musealizzare il
sito: le ricchezze di questo luogo pre-
tendono di piu. Chi le ascolta, entra in
stato confusionale. Quinidificail falco
pellegrinoetransitail capodoglio. Qui
giacciono, sul fondale violetto, cinque
navi romane. Qui sono stati imprigio-
nati i patrioti del Risorgimento Set-
tembrini padre e figlio, Giuseppe Poe-
tio e Silvio Spaventa; briganti leggen-
dari come Fra Diavolo, Carmine Croc-
co e Giuseppe Musolino; il regicida
anarchico Gaetano Bresci; comunisti
e padri costituenti quali Mauro Scoc-
cimarro, Pietro Secchia e Umberto Ter-
racini. E, nella cella numero 36, anche
un futuro presidente della Repubbli-
ca: Sandro Pertini. Intanto, dalla di-
rimpettaia Ventotene, cellula madre e
luogo di confino, usciva clandestina-
mente il testo fondativo dell’'Unione
europea, oggi noto come Manifesto di
Ventotene. Da qui l'idea di rendere
questoluogo un polomultifunzionale,
con un centro di studi europei sulla
penaeunastazionedipraticaambien-
tale, delle residenze d'artista e un
ostello della gioventu.

La domesticazione dell’isola, natu-
ralmente, presenta alcune difficolta.
Sbarcarvi é tra le piu rilevanti. Con
mari agitati ’approdo é tecnicamente
impossibile, o pericoloso, perché San-
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ritorno non ci sia libeccio.
Apprendo con una certa delusione che
no, non € mai capitato che qualcuno
abbia dovuto passare la notte qui. Al-
meno, non a memoria di Salvatore. Lui
& da trent’anni il custode in pectore di
Santo Stefano, la conosce palmo a pal-

GEWVMAG&

mo, ne ha ricostruito la storia quando
ancora non c'erano pubblicazioni in
materia e 1'ha raccontata a gruppetti
di visitatori, conducendoli in luoghi
che ora, per motivi di sicurezza, non
sono piu visitabili. Le sue competenze
nonsifermanoallastoria. Peresempio,
sa che la roccia grigio-azzurra su cui
abbiamo saltato si chiama riolite. Che
Santo StefanoeépiufertilediVentotene,
perché non si & formata per colata pi-
roplastica, ma dal deposito di soffice
cenere. Qui la terra non smette mai di
fruttare: lentisco e mirto in autunno,
cipollotti selvatici a gennaio, narcisia
maggio, iris a giugno, in estate la gine-
straeifioridicardo.Quandoil detenu-
to, scrive Settembrini, sale al carcere
per la «stradetta erta e scabray, & tra-
mortito da questa bellezza: «I campi, il
verde, le erbe e tutto il mare, e tutto il
cielo, e la natura che non dovra pit ri-
vederey.Gli ergastolanimenoresisten-
ti, a quel tempo, difficilmente soprav-
vivevano piu di un anno. Migliaia di
uomini sono sepolti qui,manel picco-
locimitero sonorimastisolotrentano-
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1 Luigi Settembrini (1813-1876) ritratto da Vincenzo Montefusco nel carcere di Santo Stefano 2 Un operaio

al lavoro in una cella 3 Silvia Costa (al centro con il caschetto giallo), Commissaria straordinaria incaricata dal governo
per il recupero del carcere di Santo Stefano 4 La mappa del Panopticon 5 La targa che ricorda la prigionia dell’ex
presidente della Repubblica Sandro Pertini 6 Il carcere visto dall’alto: sullo sfondo I'isola di Ventotene

ve'nomi:E I abbiam(?, que- PER SBARCARE n'el 1901. Altre storie tristi
sti nomi, solo perché all'i- NON C’E PONTILE. si potrebbero raccontare.
nizio degli anni Settanta & SISALTA, La maggior parte finisce
capitato qui LuigiVeronel- SPERANDO CHE |  conuninventario-totcal-
li, scrittore, gastronomo e Ahgggg;‘g ze, tot mutande, una foto,
anarchico che si & preso la ILLIBECCIO 29 lire — e la lettera dei pa-
briga di decifrarei cartigli renti che rinunciano all’e-

ancora leggibili sulle croci

eannotarelaposizionedelletombe.Lo
racconta il giornalista Pier Vittorio
Buffa,cheériuscito aricostruire alcu-
ne delle storie dei dimenticati che ri-
posano qui (Non volevo morire cosi,
Nutrimenti). L'ergastolano Giovanni
D’Andrea, peresempio, siésuicidatoil
18 giugno 1909 gettandosidallaloggia
dell'ultimo piano: era entrato nel 1901
perun crimine che non aveva commes-
s0; 1suoi accusatori, presi dai rimorsi,
lo avevano poi scagionato, ma il mini-
stero di Giustizia tardava a riaprire il
processo.Trale cause di morte pit fre-
gquenti ¢’era il cosiddetto “Sant'Anto-
nio”: una coperta addosso e poi giu
legnate fino alla fine. Cosi e morto Ga-
etano Bresci, “suicidato” dalle guardie

redita. Santo Stefano é un
luogo che spezza i legami, non solo
attraverso l'isolamento, ma perché
rende sostanzialmente impossibili le
visite deifamiliari.Poi,nel 1952, arriva
un nuovo direttore, Eugenio Perucatti,
che alla prima riunione fa leggere ad
alta voce il terzo comma dell’articolo
27 della neonata Costituzione: «Le pe-
ne non possono consistere in tratta-
menti contrari al senso di umanita e
devono tendere alla rieducazione del
condannatoy.

VECCHIERELLI INTONTITI

Il carcere sembravarimastocongelato
al Settecento. Perucatti porta elettri-
cita, fognature e acqua. Costruisce
deglialloggiperifamiliarideidetenu-

ti eistituisce visite di 24 ore. Grazie al
lavoro dei detenutinasconoortiegiar-
dini bellissimi. Una sala musica e una
sala conferenze. Un campo di bocce e
un campo da calcio (il torneo classico
e detenuti e guardie contro ventotene-
si). Anche un cinema: e invita gliisola-
ni a frequentarlo. La popolazione del
carcere si mischia con quella dei libe-
ri; ifigli delle guardie crescono con ghi
ergastolani per casa. Non troppo sor-
prendentemente, nel 1960 Perucatti
viene“promosso”aincombenze ammi-
nistrativo-ministeriali.

Cinque anni dopo, chiude il carce-
re di Santo Stefano. Il Corriere della
Sera descrive lo sbarco degli ultimi
ergastolani a Formia: «Vecchierelli,
taluno mezzo sciancato, intontiti da
decenni di galeray; molti hanno delle
gabbie copertedaun pannobiancoda
cui sale un “cip cip”. La storia ufficia-
le del carcere finisce qui. E, onesta-
mente, Salvatore sembra stanco di
raccontarla.

Giulia Villoresi
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