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11 colloquio Roberto Cuillo

IL PORTAVOCE
E AMICO FIDATO:

LA SERA CI SALUTAVA
RIDENDO, “NON

FATE NIENTE CHE

10 NON FAREI MAI"

oberto mi € successo un

guaio». Era la fine di
€CBY marzo del 2009. Dilia

pochi giorni I'ltalia cen-
trale si sarebbe riscoperta fragi-
le e sarebbe stata ancora deva-
stata da un terremoto. A Roma
la primavera era gia piena. Ri-
spondendo al telefono Roberto
Cuillo, una vita da responsabile
della comunicazione nei Ds e
un nuovo futuro nel Pd, era ri-
masto di pietra. La frase d’esor-
dio scelta da David Sassoli per
quella telefonata lo aveva mes-
so istintivamente in allerta. Ep-
pure il tono scanzonato cozza-
va con il significato di quelle pa-
role. «<Ma la cosa divertente ¢
che quel guaio ora ce I'hai an-
che tu» aveva continuato dopo
qualche secondo di studiata esi-
tazione l'allora anchorman del
Tgl. «Il Pd mi candida capolista
nel centro Italia per le elezioni
europee. E tu devi fare il capo
della comunicazione della cam-
pagna elettorale». A raccontar-
lo & lo stesso Cuillo che di Sasso-
li & poi diventato amico e brac-
cio destro, oltre che “uomo om-
bra” a Bruxelles: «Come credo
debba essere un portavoce» rac-
conta. Un rapporto solido, ini-
ziato proprionel 2009. Quando,
dopo la telefonata, al comitato
elettorale di via dei Cerchi ha
preso forma. Pochi soldi e anco-
ra meno collaboratori. «Sem-
brava una missione impossibi-
le» dice Cuillo, «eppure, come
sempre, non 'ho mai sentito di-
re “non ce la faremo”». Anzi. Ri-
peteva costantemente: «Andia-
mo avanti». E allora via tra i
mercati della campagna tosca-
na e per i paesini delle Marche,
a scambiare parole e opinioni
con tutti. «La gente lo cercava -
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spiega Cuillo - era gia uno di fa-
miglia». Cosi lui, prima pili timi-
damente e poi con quel fare se-
reno ma deciso, «si & calato in
tutto e per tutto nel ruolo. Era
trascinante. E io, che gid da
quindici anni facevo politica,
hoimparato tutto da capo».

L’EUROPA

11 risultato del 2009 fu poi cla-
moroso. Il Sassoli giornalista
Rai, amico dei colleghi Gianni
Riotta e Massimo De Strobel, va
a Bruxelles e diventa prima ca-
podelegazione e poi vicepresi-
dente. Alla fine, tra gli applausi,
presidente del Parlamento Ue.

Allora Cuillo Io segue a Bru-
xelles, forte di un rapporto soli-
do, nonostante lui fosse rima-
sto a Roma dopo la prima ele-
zione. «Ma ci vedevamo appena
tornava - racconta ancora - Per
un pranzo nel suo ristorante
preferito a Via Otranto, in Prati,
quando puntualmente si man-
giava poco, si beveva meno e si
parlava tantissimo. Soprattutto
di libri. Me ne consigliava di
straordinari, costringendomi a
correre in libreria. L'ultimo che
mi ha consigliato & “Il Mare di
Mezzo. Una storia del Mediter-
raneo”». Del restoi migranti, gli
ultimi, i lavoratori, le minoran-
ze e anche chiunque potesse
sembrare tagliato fuori dalla
narrazione, erano il suo punto
fisso. <E stato eletto con un’idea
chiara, netta, di come dovesse-
ro funzionare le istituzioni eu-
ropee. Queste, per David, non
sono proprieta di chi le presie-
de».

Poi, non a caso, la prima cari-
ca dell'Unione europea. «Due
anni e mezzo intensi. A fare i
conti con 'emergenza Covid e
la voglia costante di David di ga-
rantire una voce a tutti. Anchea
costo di restare lontano per 3
mesi dalla sua famiglia nella
prima fase della pandemia. Due
anni e mezzo in cui pero, io che
ho 62 anni non sono invecchia-
to, ma sono cresciuto». La squa-
dra di Bruxelles d'altronde, ¢

«Quante carbonare a Bruxelles
David ci diceva: vi voglio in forze»

stata pitt di una semplice cer-
chia di collaboratori. «A sera,
prima di andarsene, ci guarda-
va tutti eridendo ci diceva “Ciao
e non fate niente che io non fa-
rei mai”. Oppure ci invitava a
cena casa sua - continua 'ami-
co - E cucinava lui! Carbonara,
amatriciana. Tutta roba poco
leggera. Bisognava che cirimet-
tessimo in forze, perché non si
poteva mai mollare». E del re-
stonon lo ha fatto anche lui fino
alla fine. L'ultima telefonata a
Cuillo é arrivata infatti la setti-
mana scorsa, quando era gia ri-
coverato ad Aviano. «Ci ha chie-
stodiorganizzarci perché stava
cercando di essere a Strasburgo
per il passaggio di consegne. La
cosa che piiilo preoccupava era
che tutto si svolgesse in modo
ordinato e che tutti avessero ac-
cesso al diritto di voto, in pre-
senza o no. Alla fine le modalita
ibride per il voto per rispondere
all'emergenza a Bruxelles se le
@ inventate lui. Ne andava orgo-
gliosissimo, Spesso ritirava fuo-
ri le lettere dei Parlamenti di
mezzo mondo che gli chiedeva-
no come avevano fatto a far fun-
zionareil nostro».
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